从一人执教全校学生的所有课程，到如今全校只剩下三个学生，39年来，他始终坚守在深山的三尺讲台，为了能问心无愧地说：“我从未耽误过一个学生”。
 
    阅读提示

    大山深处一所简陋的学校里，他无怨无悔默默坚守了39年。青丝变白发，他拉扯着无数个孩子的手，踩着泥泞的山路送到大山之外。

    39年来，他曾一人教六个年级的全部课程，最多的时候一个教室的讲桌上摆了六本教材。在这种独特的复式教学中，他像弹钢琴一样灵活跳跃，游刃有余。

如今，这所小学只剩下三个孩子。已被学生称呼为“爷爷”老师的栗来福老人，依然在坚守着他朴素的理想。

    一所学校：一个老师三个娃

    10月10日早上7时30分，秋雨绵绵。记者驱车100余公里，越了五道岭，爬过三座山，来到鹤壁市淇滨区大河涧乡杨寨沟小学时，看到一位老教师和三个孩子正在从树上往教室转移国旗杆子。“下雨了，得赶紧收拾起来，怕给淋坏了。”

    一年前，一名志愿者给他们送来了一堆文具和一面鲜红的国旗。从此，每天清晨7点，这位老教师和三个学生会准时把国旗升起。

    老教师就是栗来福，今年58岁，是杨寨沟这个只有40户人的小村里学问最大也是唯一的教书先生。

村小学倚卧村北一片陡峭的石壁上，一个孤零零的教室全部用黑色的石头砌成。7时50分，栗老师捡起一块山石在铁钟上“当当”敲响，三个学生雀跃而入。一名老师，三个学生，教室里顿时传出朗朗的授课声，两个二年级的孩子听得津津有味，另外一个小家伙则独自在预习一年级的新课程。

    尽管听课的仅有两名学生，但是戴着老花镜的栗老师依然一丝不苟。两节课结束后，俩二年级的学生开始复习，第三节、第四节给一年级的小男孩上新课了，检查作业、讲新课、提问题，栗老师专注的神情仿佛讲台下有几十名孩子在听讲。

    “以前好几十个学生呢，都陆续毕业了，现在只剩下这三个孩子了！”下课后，栗来福老人乐呵呵地解释着。放学了，下雨山路太滑，他又把三个孩子手拉手送过教室前一个狭窄的石桥。

    一种传奇：讲桌上摆六种书

    这仅有的三名学生中，两个大的8岁，一男一女，上二年级，一个小男孩，6岁，一年级。栗来福老师介绍说，从1968年初中毕业后，他和村子里另外一名老师以代课的名义共同担起了这个学校五个年级50多名学生的教学工作。之后，那名老师退休出山。从1983年开始，他成了学校这么多年级里唯一的教师。10多年后，他成为一名公办教师。

    “山里教学条件差，生活太苦，中间来过一个年轻老师，半年时间里人家只来了20多天，再没有老师愿意来这里任教！”栗来福说，这种复式教学法是自建校以来就有的，50多个学生汇集到一个教室上课，语数外、音体美，轮番开讲，他成了“全拿”。最多的时候一张讲桌上同时摆过六种不同的教材。

    一心付出：家里穷得叮当响

    小山村人口本来就少，再加上这几年年轻人都陆续到外面打工，条件好的也都搬到山外居住了，村里的孩子也就越来越少，到现在，整个学校只剩下三名学生。

    栗来福说，哪怕到最后杨寨沟小学没有一个学生了，甚至这个村子有一天不存在，他可以问心无愧地说，自己从未耽误过一个学生。他唯一觉得对不起的就是自己的家人。当代课教师那会儿，工资少得可怜，他一人独撑一个学校又非常忙碌，根本无暇顾及家里的农活。妻子不止一次劝他别干了，到外面谋一份挣钱多的活儿干，其间也有两次机会他可以走出大山到更好的单位上班，但都被他拒绝了。有人借此开他的玩笑：“来福，来福，你咋不会给自家带来福气呢。”为此夫妻俩不少吵嘴，时间一长，爱人看拉不回来他这头犟牛，干脆就认了。

    中午放学了，栗老师坚持要管饭：“这里很少来客人，一定不能走。”来到栗老师家中，最值钱的是一台12英寸的黑白电视机，孩子们都下地了，他老伴正在烧火做饭，烟熏火燎的，栗老师心疼不已，自己袖子一挽下厨房“表现”起来：一碗炒南瓜片，一盘咸野菜，一大盆手擀面，“咱山里条件不中，真不好意思。”透过浓浓烟雾，栗老师红红的脸充满歉意。

    一句诺言，要用一生来坚守

    “我不会走，我走了杨寨沟小学肯定会关门，孩子们没处上学。”栗来福动情地说，他曾许下诺言：“我在，杨寨沟小学就会在！”
    为了让孩子们接受好些的教育，1995年春天，他利用业余时间跑到山外城区，用卖粮食的钱参加了师范学校的教师进修。当时交通不便，他在往返城乡50多公里的山路上不知摔倒多少次。由于一人要教全部年级的课程，栗来福每天的工作量都是“一日加半夜”：除了白天正常讲课之外，他日日都要备课、批改作业到深夜。

    日出迎来声声童音，日落送走片片晚霞。“那时候那么难都熬过来了，现在工资也比过去高好多倍，还有啥不满足的？如果孩子们需要，俺退休后也要发挥余热哩。”栗老师表示，为了自己的诺言，他要一直坚守。